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Uno de los mas importantes inventores que ha
habido en la historia del Distrito Federal es el gran
tortero Armando, inventor de las tortas que llevan
su nombre. Su importancia en la evolucién
alimenticia de los mexicanos es tal que ya nadie se
acuerda de como eran las tortas antes de
Armando.

Segun la leyenda, la carrera de Armando culminé
en una misién diplomatica. Dicen que con motivo
de algun suceso espectacular: el centenario de la
consumacion de la Independencia o la firma de
algin tratado, se decidié que la embajada de
México en Francia diera una gran fiesta, y para
atender debidamente al cuerpo diplomético y a los
funcionarios del Gobierno, Armando viajé a
Francia, en barco, con un canasto de aguacates.

La torta de Armando es una creacién barroca en la
que intervienen aproximadamente veinticinco
elementos —entre los que se cuentan el filo del
cuchillo y la habilidad del operador para rebanar la
lechuga—en un orden riguroso. Si se altera el
orden —por ejemplo, si se pone primero el chipotle
y después el queso— o si la calidad de alguno de
los elementos falla —que el aguacate sea pagua—
lo que se come uno, en vez de ser torta compuesta,
es un desastre.

Las tortas de Armando estaban hechas con carnes
que a nadie le gustan ahora —lengua, galantina,
queso de puerco— Yy se debian comer
acompafadas de un vaso chicha y de encurtidos
en vinagre, de los que habia amplia provisién en
cada mesa, y que consumidos en abundancia
provocaron la extrema uncién de cuando menos un
cliente, que yo sepa.

Conviene agregar que el cliente se recuperd y que
vivié cuarenta afios mds, que empled en narrar su
proezay repetirla varias veces.

La torta de Armando es clasica, y como tal, paso a
la historia. En lo complicado de su concepcién, en
la variedad de los elementos que intervienen al
hacerla y en la pericia necesaria para elaborarla,
estaban las semillas de su muerte. La torta de
Armando no pudo adaptarse a las necesidades de
la vida moderna ni a las condiciones del mercado, y
fue sustituida por algo mucho mas practico: la torta
caliente de pavo, que es otro invento genial.

La torta caliente de pavo deslumbra por su
sencillez. No tiene mas que rebanadas de pavo
asado y guacamole. La tapa de la telera va mojada
en la salsa del pavo. Esta torta tuvo su apogeo en la
época de Aleman y es coetdnea del principio de
nuestra industrializacién y con la idea —desechada
hoy en dia— de que el guajolote es el animal mas
suculento.

La torta de pavo caliente a su vez, fue sustituida por
la torta caliente de pierna —que empezd a tomar
impulso a fines del periodo de Ruiz Cortines, y llegd
a su apogeo en la época de Lopez Mateos—. No se
diferencia de la anterior mas que en el animal del
que proviene la carne de que esta hecha.

La torta de pierna tiene aceptacion todavia en la
actualidad, pero es evidente que va de salida.

Al estudiar la evolucion anterior, se puede prever
que la préxima mutacién implicard un cambio de
animal, probablemente hacia uno mas grande —del
guajolote al puerco y del puerco a la res— y una
simplificacién en la fabricacién de la torta. Es decir,
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que la torta del futuro es el pepito.

Un dia, cuando yo era nifio, llegé mi abuelo a la casa y mientras se quitaba los guantes anuncié con cierta
solemnidad que acababa de ver, en la esquina de 16 de Septiembre y San Juan de Letrdn a unos hombres
que vendian tacos que estaban envueltos en un "jorongo colorado".

—Me comi tres y no estan mal —dijo.

La introduccién en el mercado de los tacos sudados constituye uno de los momentos culminantes de la
tecnologia mexicana comparable en importancia a la invencién de la tortilladora automatica o a la
creacién del primer taco al pastor. El taco sudado es el Volkswagen de los tacos: algo préctico, bueno y
econdémico. Entre que pide uno los tacos y se limpia uno la boca satisfecho, no tienen por que haber
pasado mas de cinco minutos. Se conservaron en primera linea durante seis periodos presidenciales y si
han caido dltimamente en desuso se debe Unicamente a la idea, neurdtica pero en boga, de que: Todo
alimento que no se elabora en presencia del cliente es venenoso.

En lo que respecta a los tacos al carbon, cabe decir lo siguiente: es una lastima que el mexicano haya
necesitado cuatrocientos afios para darse cuenta de que también de carne de res se pueden hacer tacos
y que este descubrimiento haya ocurrido en la época en que nuestra riqueza forestal daba las ultimas
boqueadas. Tecnolégicamente son un retroceso. Fracaso de la técnica, pero triunfo de la mercadotecnia.
Algo inventado para aumentar los precios haciéndole creer al cliente que esta comiendo regalado.

—! Hombre, un bistec y dos tortillas por tres pesos! ;Qué mas puede uno pedir?

Nadie le advierte que puede comerse ocho sin sentirse satisfecho.

Fuente: Libro “Instrucciones para vivir en México”




